ผู้ที่อาศัยอยู่ในสรวงสวรรค์ที่พินาศต้องเผชิญกับการเลือกโดยสิ้นเชิง: ต่อต้าน ปรับตัว หรือยอมจำนนต่อมหาสมุทรที่หิวโหย
ภาพลวงตาทำให้การพบเห็นหมู่เกาะแม็กดาเลนในควิเบกเป็นครั้งแรก ผ่านภาพเบลอที่ไม่มีตัวตน ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าอมน้ำเงินเดียวกันกับทะเลที่สงบนิ่ง ดังนั้น Île Brion ซึ่งเป็นเกาะที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ ซึ่งสร้างโดยนักสำรวจชาวฝรั่งเศส Jacques Cartier ในปี ค.ศ. 1534 ดูเหมือนจะลอยอยู่ในชั้นบรรยากาศเหมือนกับแชงกรี-ลาที่ลอยมาจากพื้นผิวโลก ความประทับใจจางหายไปเมื่อเครื่องบินใบพัดคู่พุ่งเข้าหารันเวย์บนผืนดินภาคกลางของหมู่เกาะ ซึ่งประกอบด้วยเกาะโหลอยู่กลางอ่าวเซนต์ลอว์เรนซ์ ทุ่งหญ้าเขียวขจีที่ร่างไว้อย่างพิถีพิถันในหาดทรายสีขาวชวนให้นึกถึงไอร์แลนด์ที่ไม่มีเรืออยู่: เกาะมรกตที่ดูเหมือนล่องลอยไปยังอีกฟากหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติก
เครื่องบินลำดังกล่าวลงจอดที่เกาะ Havre-aux-Maisons ซึ่งเชื่อมโยงกับ Cap-aux-Meules ซึ่งเป็นเกาะที่มีรถขนาดใหญ่จอดเทียบท่า โดยทางหลวงเพียงสายเดียวของหมู่เกาะ วันรุ่งขึ้น ฉันขับรถเช่าของฉันไปที่เกาะกรองด์-อองเต ซึ่งทางเท้าของทางหลวงหมายเลข 199 วิ่งออกไปในลานจอดรถของท่าเรือเล็กๆ เรือประมงสองสามโหลแล่นอยู่หลังเขื่อนกันคลื่นคอนกรีต จากที่นั่งผู้โดยสาร Catherine Leblanc-Jomphe ไกด์ของฉันในวันนั้น บอกให้ฉันจอดรถข้างโรงงานแปรรูปกุ้งล็อบสเตอร์ที่ถูกทิ้งร้าง
วันนี้เป็นไอดีลท้องฟ้าสีคราม โดยมีลมพัดเบาๆ จากทิศตะวันตกเฉียงใต้ที่พัดเอาคลื่นน้ำเค็มอันอบอุ่นเข้าสู่ชายฝั่ง แต่น้ำในอ่าวไทยไม่ค่อยนิ่งนาน เกือบสามปีที่แล้ว พายุเฮอริเคน Dorian ระดับ 5 ได้ทำลายล้างบาฮามาสด้วยลมแรงที่สุดเท่าที่เคยมีมาทำให้เกิดแผ่นดินถล่มในมหาสมุทรแอตแลนติก ตามเวลาที่มันเคลื่อนตัวไปทางเหนือสู่แมกดาเลนส์ ดอเรียนถูกลดระดับเป็นพายุไซโคลนหลังเขตร้อน แต่ลมกระโชกแรงถึง 120 กิโลเมตรต่อชั่วโมงทำให้เกิดคลื่นขึ้นสูงถึงอาคารสำนักงานห้าชั้นที่ฉีกกระท่อมฤดูร้อนออกเป็นชิ้นๆ ถนนเลียบชายฝั่งพังทลาย และ เรือใบทิ้งกองอยู่บนชายฝั่งเหมือนของเล่นพลาสติกในอ่างอาบน้ำที่ระบายออก สองสัปดาห์ก่อนการมาเยือนครั้งล่าสุดของฉัน ซากพายุเฮอริเคนระดับ 4 Ida ที่ยังคงเหลืออยู่ได้ท่วมเกาะด้วยปริมาณฝน 100 มิลลิเมตร
พายุเช่นนี้ กองกำลังที่น่าตกใจของวิกฤตสภาพภูมิอากาศกำลังนำอัตราการกัดเซาะชายฝั่งที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนมาด้วย ดินแดนแห่งความงามทางธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ที่ไม่มีพื้นที่ให้สูญเสียมากนัก ชาวมักดาเลนถูกรวมอยู่ในการจัดอันดับโลกของนิตยสารTime ว่าด้วย “10 สถานที่ที่น่าไปเยี่ยมชมก่อนที่พวกเขาจะหายตัวไป”
Leblanc-Jomphe ซึ่งฝึกฝนเป็นนักภูมิศาสตร์ พาฉันจากที่จอดรถไปยังหาดทรายที่ปากท่าเรือ Grande-Entrée ซึ่งมีเนินทรายเป็นแถบทางทิศเหนือและทิศใต้ ในการทำงานของเธอในฐานะผู้จัดการโครงการของ Attention Frag’Îles สมาคมไม่แสวงหาผลกำไรที่ทำงานมานานกว่า 30 ปีเพื่อปกป้องระบบนิเวศชายฝั่งที่เปราะบางของแมกดาเลนส์ ซึ่งประกอบด้วยเนินทราย ลากูน บึง และหน้าผาหินทราย Leblanc-Jomphe คอยจับตาดูหลายสิบแห่งอย่างใกล้ชิด ของพื้นที่ที่ได้รับผลกระทบจากการเพิ่มขึ้นของระดับน้ำทะเลและกิจกรรมของมนุษย์ นอกชายฝั่งพื้นทรายลาดลงสู่ช่องแคบที่ลึกพอที่จะให้เรือบรรทุกที่บรรทุกหนักเข้าท่าเรือได้ แรงของคลื่นกระทบชายฝั่งที่ทอดยาวนี้จนเกิดการกัดเซาะอย่างไม่ลดละ เมื่อไม่กี่ปีก่อน ทะเลได้ตัดช่องผ่านสันเขาที่หันหน้าเข้าหาน้ำ คุกคามบ้านเรือนและธุรกิจกว่าครึ่งโหล ทรายถูกขุดจากก้นคลองแล้วทิ้งบนชายฝั่งเพื่อบำรุงชายหาด เกือบจะในทันที คลื่นก็พัดพามันไป
“จากนั้นพวกเขาก็พยายามป้องกันชายฝั่งด้วยหินก้อนใหญ่” เลอบลัง-จอมฟีบอกฉัน “แต่คลื่นที่นี่สูงมากจนพายุพัดไปจนหมด ดังนั้นเราจึงเสี่ยงและลองสิ่งที่เราไม่เคยมีมาก่อน” ข้อควรสนใจ Frag’Îles ประกอบกับดักกุ้งล็อบสเตอร์ที่ทำจากไม้หลายสิบตัวที่ชาวประมงในท้องถิ่นบริจาคให้ และหลังจากแกะเชือกพลาสติก ยาง โลหะ และวัสดุที่ไม่ย่อยสลายได้อื่นๆ ออกแล้ว ให้มัดเข้าด้วยกันเป็นห่วงโซ่ขนานกับชายฝั่ง “เราคลุมพวกเขาด้วยทรายจำนวนมหาศาลนับพันตัน เพื่อสร้างเนินทรายขึ้นใหม่” ลมพัดพาทรายไปรอบ ๆ สันไม้ทึบของกับดัก ทำให้เนินทรายงอกขึ้นใหม่
Leblanc-Jomphe ก้าวไปข้างเนินทราย สำรวจหญ้าชายหาดที่หยั่งรากอยู่บนยอด “สามปีต่อมา มันก็ยังอยู่ที่นี่” ต้องขอบคุณกับดักที่ทำให้เนินทรายรอดจากการจู่โจมของ Dorian “จริงค่ะ ไม่ได้กว้างอย่างที่เคยเป็น แต่ดูสิ” เธอพูดพลางชี้ไปที่บ้านหลังเนินทรายไม่กี่เมตร “ก่อนหน้านี้คลื่นจะไปถึงประตูหน้า ตอนนี้มีเนินทรายเพียงพอที่จะปกป้องมันแล้ว”
บนแนวชายฝั่งทั่วโลก ตั้งแต่อ่าวเม็กซิโกไปจนถึงทะเลญี่ปุ่น การตอบสนองต่อพายุที่ทวีความรุนแรงมากขึ้นนั้นเกี่ยวข้องกับการหุ้มเกราะชายฝั่งที่ก้าวร้าวและมีราคาแพง ในสหรัฐอเมริกา นักวิจัยประเมินว่ากว่า 22,000 กิโลเมตรถูกชุบแข็งด้วยวิธีนี้ ในขณะนี้ ชาวมักดาเลนยังคงรักษาหาดทรายที่ไม่มีการป้องกันซึ่งดึงดูดนักท่องเที่ยวจากทั่วโลก แต่เมื่อระดับน้ำทะเลสูงขึ้น การหุ้มเกราะที่ใช้แรงงานมากของชายฝั่งหมู่เกาะได้เริ่มขึ้นแล้ว ผู้อยู่อาศัยและผู้มาเยือนเช่นฉันที่ยอมจำนนต่อเวทมนตร์ของเกาะ กลัวว่ากำแพงหินและคอนกรีตจะปล้นเสน่ห์เย้ายวนของชาวมักดาเลน
